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Sunt pe moarte, dar mai am incd multe de povestit.
Eram impdcat cu mine insumi. Técut si impacat. Cand,
din senin, au inceput sd mi se intdmple tot felul de lucruri.
De vind este tAnarul acesta imbétrinit. Eu eram linigtit.
Acum nu mai am linigte. Trebuie si limuresc cateva lu-
cruri. Asa cd am si ma sprijin intr-un cot §i am si ridic
usor capul, nobilul meu cap batait, si am si caut in coltul
cu amintiri acele fapte care ma justifica si care contrazic
astfel infamiile pe care tAnarul imbatranit, intr-o singura
noapte brizdata de fulgere, le-a rispandit pe seama mea ca
sd ma discrediteze. Pentru asa-zisa mea discreditare.
Trebuie sa avem simtul raspunderii. Toata viata mea am
sustinut acest lucru. Fiecare dintre noi are obligatia morala
de a rispunde pentru faptele sale si pentru spusele sale, ba
chiar i pentru taceri, da, pentru taceri, pentru ci si cele
nerostite urcd la ceruri si Dumnezeu le aude si numai
Dumnezeu le intelege si le judeca, asa ca atentie mare la ce
trecem sub ticere. Eu raspund pentru toate ale mele.
Ticerile mele sunt fard de prihana. Asta si fie clar. Mai cu
seama lui Dumnezeu si-i fie clar. De ceilalti ma pot lipsi.

De Dumnezeu, nu. Habar n-am despre ce vorbesc. Uneori
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ma surprind sprijinit intr-un cot. Bat campii, visez si in-
cerc sa md impac cu mine insumi. Citeodatd insa uit pAna
si cum ma cheamd. M cheama Sebastidn Urrutia Lacroix.
Sunt chilian. Tnainta§ii mei, pe linie paternd, erau din
Vascongadas sau Tara Bascilor sau Euskadi, cum i se zice
astazi. Dinspre mamd, md trag de pe meleaguri franceze,
dintr-un sat al carui nume in spaniola ar fi ,,Barbat pe pi-
mént“ sau ,,Barbat in picioare®, franceza mea, la aceste ore
inaintate, nu mai e atit de buni ca altadatd. Dar mi-au mai
rimas ceva puteri ct si-mi amintesc si sd raspund acuzelor
aduse de acest tAndr imbatrinit care s-a infiintat deodati in
pragul usii casei mele §i m-a jignit, fird ca la mijloc si fi
existat vreo provocare, fird nicio legitura cu ceva. Asta
vreau si fie limpede. Eu nu caut cearta, niciodatd n-am ca-
utat-o, eu caut pacea, raspunderea pentru fapte, vorbe si
ticeri. Sunt o persoand rationald. Si aga am fost intot-
deauna. Pe la vérsta de treisprezece ani, am simtit chema-
rea lui Dumnezeu si am vrut s2 mi inscriu la seminar. Tata
s-a opus. Nu foarte hotarat, dar s-a opus. Inci-mi mai
amintesc umbra sa prelingdndu-se de-a lungul incaperilor
casei noastre, de parcd ar fi fost umbra vreunei anghile sau
a unei nevastuici. Si-mi amintesc, nu stiu cum, cert este
cd-mi amintesc zimbetul meu in intuneric, zimbetul co-
pilului care am fost. Imi mai aduc aminte si de un goblen
ce reprezenta o scend de vinatoare. Si de o farfurie intinsa

din argint pe care era gravata o cina cu toate dichisurile pe
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care le impune ocazia. Si zAmbetul si tremurul meu
de-atunci. Un an dupd aceea, la paisprezece ani, am intrat
la seminar, iar cind am terminat, dupd multi ani, mama
mi-a sdrutat mana si mi-a spus — sau mi s-a parut mie ca
aud ca-mi spune — ,pdrinte“ §i, cum eu am rimas sur-
prins si m-am impotrivit (nu-mi spune ,parinte“, mama,
sunt eu, fiul tdu, i-am zis sau poate cd nu i-am zis ,fiul
tau, ci doar ,fiul®), ea a inceput s plangd, ori plangea
de-a binelea, iar eu am gindit sau poate de-abia acum ma
gandesc cd viata este o succesiune de greseli care ne duc
citre adevérul ultim, singurul adevir. Cu putin timp ina-
inte de asta sau la putin timp dupa asta, adici in ziua in
care am fost uns preot sau la citeva zile dupa ce am depus
jurdmantul, l-am cunoscut pe Farewell, marele Farewell,
nu mai stiu exact unde, cel mai probabil acasa la el, am fost
la el acasd, desi se poate la fel de bine si ma fi preumblat
pe la biroul pe care-l avea la ziar — sau prima datd si-| fi
vizut la clubul al carui membru era — intr-o seara melan-
colicd, cum sunt mai toate serile de aprilie in Santiago, desi
in suflet imi cAntau pasirile si infloreau pomii, cum ar
spune un clasic, iatd, Farewell era acolo, inalt, un metru
optzeci, desi mie mi s-a parut c-avea doi metri, purta un
costum cenusiu, tern, dintr-o stofd fina, englezeasca, pan-
tofi lucrati manual, cravatd de mitase, cimasa alba, imacu-
lata ca iluziile mele, butoni de aur, un ac de cravatd pe

care am distins niste insemne pe care n-am voit sd le
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interpretez, dar a ciror insemndtate nu mi-a scapat deloc,
asadar Farewell ma invitd sa mi asez lingd el, foarte
aproape de el, ori pare-mi-se ca m-a luat cu el la biblioteca
clubului, si pe cAnd priveam cotoarele cirtilor a inceput
si-si dreagd vocea, ori e posibil ca-si dregea vocea in timp
ce ma privea cu coada ochiului, n-as putea spune cu preci-
zie, pentru ci eu nu-mi dezlipeam ochii de pe carti, apoi
mi-a spus ceva ce n-am auzit sau poate mintea mea a uitat,
dupa care am luat loc din nou, el pe fotoliu, eu pe scaun,
am vorbit despre cirtile ale ciror cotoare tocmai le vazu-
sem si le mangaiasem, eu, cu degete novice de tinir abia
iesit de la seminar, Farewell, cu degete groase si noduroase,
cum i statea bine unui batrin atit de inalt, vorbeam deci
despre carti si despre autorii acelor carti, iar vocea lui
Farewell era precum vocea unei pasiri mari de prada care
survoleazd munti si riuri i vii si albii, folosind mereu cu-
vantul potrivit, fraza care se potrivea ca 0 minusa gandului
sdu, si eu spunindu-i cu ingenuitatea unui puisor ci do-
ream sd devin critic literar, sd urmez cirarea deschisa de el,
cd nu exista nimic pe lume care si se plieze mai bine pe
dorinta mea de a citi §i de a rosti cu voce tare, intr-o proza
de calitate, rezultatul lecturilor mele, vai, cAnd ii spuneam
toate astea, Farewell mi-a zAmbit, m-a bitut cu palma pe
umir (o palma care cAntirea la fel sau poate chiar mai greu
decat daci ar fi purtat o manusa de fier), mi-a ciutat pri-

virea si a conchis cd nu avea sa fie o cale usoara. In tara asta
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de barbari, a zis, drumul sta nu-i presirat cu roze. In tara
asta de latifundiari, a zis, literatura este o raritate, iar cititul
nu este un merit. Si cum eu, din timiditate, nu spuneam
nimic, m-a intrebat daci mi deranjase cu ceva sau ma
ofensase cumva. ,Nu cumva dumneata sau parintii dumi-
tale sunteti mosieri?“ Nu, am rdspuns. ,,Ei bine, eu sunt®,
a zis Farewell, ,am o fermd in apropiere de Chilldn, cu o
podgorie care di niste vinuri bunicele.“ §i imediat m-a si
invitat sa petrec urmatorul sfarsit de siptimana la mosia
lui, care se numea precum una dintre cirtile lui Huysmans,
nu mai stiu care, parci A rebours sau La-bas sau poate chiar
L 0blat, memoria mea nu mai este ce-a fost, cred ca totusi
se numea La-bas, la fel si vinul, iar dupa ce mi-a adresat
invitatia, Farewell a rimas ticut si, desi ochii lui albastri au
ramas fixati intr-ai mei, am ramas tacut si eu, nu am putut
sustine privirea iscoditoare a lui Farewell, am coborat ochii
ca o pasdre ranitd si mi-am imaginat mosia aceea unde li-
teratura era intr-adevir un drum presarat cu roze, iar a sti
sa citesti era meritoriu, gustul era mai presus de orice nece-
sitdti si obligatii practice, atunci ochii mei de seminarist au
intalnit ochii de vultur ai lui Farewell, am incuviintat de
mai multe ori, am spus cd aveam sa merg si ca avea sd fie o
onoare sa petrec un sfarsit de siptamana la mosia celui mai
mare critic literar din Chile. Cand ziua cu pricina a sosit,
sufletul meu era cuprins de confuzie si incertitudine, nu

stiam ce haine si iau cu mine, daca si port sutana sau
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vesmintele laice, si dacd m-ag fi hotarat pentru cele din
urmd, pe care dintre ele s le port, iar daci alegeam sutana
mi asaltau indoielile in legatura cu modul in care aveam sa
fiu privit. Nici ce carti s iau ca sa citesc in tren la dus si la
intors nu stiam, poate ci Istoria Italiei 1a dus, iar la intors
Antologia poeziei chiliene de Farewell. Ori invers. Nu stiam
nici ce scriitori aveam si intalnesc la mosia La-bas (caci
Farewell avea mereu cate un scriitor invitat la mosie): poate
pe poetul Uribarrena, autor al unor splendide sonete de
facturd religioasa, poate pe Montoya Eyzaguirre, rafinat
stilist de proze scurte, ori pe Baldomero Lizamendi
Errdzuriz, istoric pe deplin consacrat. Toti trei prieteni
de-ai lui Farewell. Totusi Farewell avea attia prieteni si
dusmani incit era inutil sd faci vreo cabald din subiectul
asta. Cand a sosit ziua cu pricina am plecat din gara cu
inima strinsd, dar in acelasi timp pregitit pentru orice
cupd a amdraciunii pe care Dumnezeu ar fi voit s3 mi-o
hirizeasci. Imi amintesc ca si cum ar fi azi (ba chiar mai
bine decit daci ar fi azi) cAmpia chiliand si vacile chiliene
cu petele lor negre (sau albe, depinde) pascind de-a lungul
ciii ferate. Din cind in cind, zgomotul sacadat al rotilor
de tren reusea si mi adoarmi. Inchideam ochii. {i inchi-
deam de parca i-as inchide acum. Dar ii deschideam brusc
apoi si prin fata lor se perinda peisajul, variat, bogat, une-
ori tonifiant, energizant, alteori melancolic. La sosirea in

Chilldn, am luat un taxi care m-a depus intr-un sat numit
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Querquén. Intr-un loc asa cum ar fi si zicem piata centrali
(nu indraznesc s-o numesc Piaza de Armas) din Querquén,
unde nu era nici tipenie de om. I-am platit taximetristului,
mi-am luat valiza, am vazut panorama inconjuratoare si
caind ma pregiteam deja si md intorc sa-l intreb ceva pe
taximetrist sau sd urc inapoi in taxi si sd fac rapid
cale-ntoarsa spre Chilldn si mai departe spre Santiago,
masina s-a indepartat, luAindu-ma pe nepregatite de parca
acea pustietate purta in ea ceva care desteptase in sofer
spaime atavice. Pentru o clipd mi s-a facut si mie frica.
Jalnicd figurd trebuie ca am facut, oprit in mijlocul
pustietdtii aceleia, cu valiza mea de seminarist si cu
Antologia lui Farewell in mina. De undeva, dintr-o padu-
rice, au zburat niste pésari. Pireau a chiui numele satului
acestuia pierdut, Querquén, insi la fel de bine pareau sa
spuni quién, quién, quién'. In mare grabi, am spus o rugi-
ciune si m-am indreptat citre o banci de lemn ca si pot
lua o figurd mai potrivitd cu ceea ce eram pe vremea re-
spectivd sau cu ceea ce credeam eu pe atunci ca sunt.
Fecioard Maria, nu-l parisi pe robul Tédu, am murmurat,
in timp ce pasari negre de vreo douazeci si cinci de centi-
metri indltime spuneau quién, quién, quién, Fecioara din
Lourdes, nu-l parasi pe robul Tau, clericul, murmuram, in
timp ce alte pasiri, maronii sau mai curind batand spre

maro, cu pieptul alb, de vreo zece centimetri indltime,

1. Cine, cine, cine (sp.).
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tiuiau mai incetisor quién, quién, quién, Fecioard a Durerii,
a Luciditatii, a Poeziei, nu lisa de izbeliste pe robul tau,
murmuram, in timp ce niste pasarele minuscule, de cu-
loare magenta si negru si fucsia si galben si albastru, gin-
gureau quién, quién, quién, si un vant rece s-a starnit
deodatd inghetdndu-ma péna la oase. In momentul acela,
dinspre capatul drumului de tard, am vazut apropiindu-se
un fel de sareta sau trasurd sau caruta trasd de doi cai, unul
sarg si celdlalt murg, si care se indrepta spre mine, contu-
rand pe linia orizontului un profil pe care nu-l pot defini
decit ca strivitor, de parci acel atelaj venea dupi cineva
pe care sa-l duci spre iad. Cind a ajuns la numai cativa
metri de mine, birjarul, un ¢aran, care in ciuda frigului nu
purta decAt cimasa si vestd, m-a intrebat daci eu eram
domnul Urrutia Lacroix. Mi-a pronuntat gresit si primul
nume de familie si pe-al doilea. Eu i-am spus ci da, eu
eram cel pe care-l cauta. Atunci taranul a coborat fara
si-mi mai spund vreo vorba, a pus bagajele mele in partea
din spate a atelajului si m-a poftit sd urc langi el in faga.
Neincrezitor, ripus de vantul inghetat care cobora dinspre
cordiliera andina, l-am intrebat la rAndu-mi daca venea
trimis de la mogia domnului Farewell. Nu, nu vin de acolo,
a zis tdranul. Nu vii de la mosia La-bas, 1-am intrebat
clantinind din dingi. Ba da, de-acolo, dar pe domnul dsta
de care ziceti eu nu-l cunosc, a raspuns barbatul sirac cu

duhul. Am priceput atunci ceea ce in alte conditii ar fi
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trebuit s3 mi se pard evident. Farewell era pseudonimul
criticului nostru. Am incercat si-mi amintesc numele lui
real. Stiam cd primul nume de familie era Gonzélez, dar nu
mi-l aminteam pe cel de-al doilea si pentru cateva clipe am
ezitat intre a-i spune cd sunt un invitat al domnului
Gonzélez ori a nu-i spune nimic. In cele din urmi am ales
si nu mai spun nimic. M-am ldsat pe spate pe bancheta si
am inchis ochii. Tédranul m-a intrebat daci mi-e rdu. I-am
auzit vocea, nu mai puternici decit un susur pe care vintul
il si purta mai departe, si abia in acel moment mi-a venit
in minte cel de-al doilea nume al lui Farewell: Lamarca.
Sunt un invitat al domnului Gonzélez Lamarca, am suspi-
nat usurat. Domnul vi asteaptd, a raspuns taranul. Pe cAnd
trasura ldsa in spate Querquén-ul si pasirile de-acolo, m-a
incercat un sentiment de victorie. La conacul La-bas ma
astepta Farewell alaturi de un tdnar poet al cirui nume imi
era necunoscut. Amandoi se aflau in living, cu toate ca e
pacat sa denumesc living acea sala, aducea mai curind a
biblioteci si a pavilion de vinitoare, cu multe dictionare si
enciclopedii si suveniruri pe care Farewell le adusese de
prin numeroasele cilitorii in Africa si Europa, erau mai
mult de doudzeci de capete de animale in chip de trofee,
printre ele si acelea ale unor pume vanate de tatil lui
Farewell. Vorbeau, dupa cum si era de asteptat, despre po-
ezie si, desi atunci cind am sosit eu gi-au intrerupt putin

dialogul, imediat ce m-am ficut comod intr-o camera de
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la etajul al doilea, au reluat conversatia. Mi-aduc aminte
cd, desi ma simteam ispitit sd iau si eu parte la discutie,
cum de altfel si fusesem invitat sd fac, am ales s tac. Pe
langa interesul pe care-l aveam pentru critica literara,
scriam i eu poezie si am avut intuitia cd a md angaja in
discutia efervescentd si aprinsi pe care o purtau Farewell si
tanarul bard ar fi fost ca si cum as fi pornit pe mare in
plini furtuni. Imi amintesc ci am biut coniac si imi mai
amintesc ca in timp ce treceam in revistd tomurile
burdusite din biblioteca lui Farewell, m-am sim¢it profund
nefericit. Din vreme in vreme, Farewell ridea excesiv de
galgios. Si ori de cite ori scotea cite un hohot de ras, mi
uitam la el cu coada ochiului. Aducea cu Pan sau cu
Bachus in vreo bodegi, ori cu vreun dement conchistador
spaniol in fortul sau la sud de lume. T4narul bard, in
schimb, avea un ras subtire ca 0 sirmi si ca sirma de ner-
vos, si rasul lui il urma pe cel al lui Farewell precum o li-
belula in urma unei vipere. La un moment dat, Farewell a
anuntat ca asteptam invitati la cind. Am aplecat capul si
am ciulit urechile, insd gazda noastra si-a rezervat dreptul
de a nu dezvilui surpriza. Putin dupa aceea, am iesit s fac
o plimbare prin gridinile mosiei sale. Cred ci m-am riti-
cit. Mi-era frig. Dincolo de gridini se intindea cAmpia,
natura silbaticd, umbrele copacilor pireau si ma strige.
Umezeala era insuportabild. Am descoperit o cabani sau

poate ci era doar bordeiul unor tarani siraci prin ferestrele
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cdruia rizbdtea o geand de lumina. M-am apropiat. Se au-
zeau rasetele unor barbati si protestele unei femei. Usa ca-
banei era intredeschisi. Am auzit un litrat de ciine. Am
bacut la usa si, fard si astept raspuns, am intrat. Am vizut
trei barbati, in jurul unei mese, trei muncitori de-ai lui
Farewell, iar lainga masina de gitit cu lemne, doud femei:
una tindrd, cealaltd mai in vérstd, care — dupa ce m-au
vizut — s-au apropiat de mine si mi-au luat mainile in
mainile lor aspre. Ce bine ci ati venit, périnte, a zis cea mai
bitrand, ingenunchind in fata mea si ducAndu-mi ména la
buze. M-au cuprins i teama si greata, dar am ldsat-o sa-mi
sarute mina. Barbatii se ridicaserd in picioare. Luati loc,
parintele, mi s-a adresat unul dintre ei. Abia atunci am re-
alizat, cutremurindu-m3, ci inci aveam pe mine sutana cu
care intreprinsesem cilitoria. In starea de confuzie in care
mi aflam, fusesem sigur ca mi-o didusem jos dupa ce ur-
casem in camera pe care mi-o destinase Farewell. Cert este
cd doar ma gandisem sa-mi schimb hainele si nu o ficu-
sem, iar pe urma coborisem din nou in pavilionul de va-
nitoare impreuna cu Farewell. Si m-am mai gandit, acolo,
in bordeiul taranilor, ci nu mai aveam timp sa ma schimb
inainte de cina. Si cd Farewell avea si-si facd o impresie
gresitd despre mine. Si cd tndrul care-l insotea pe Farewell
avea sd-si facid si el o impresie gresita. Si, in sfarsit, m-am
mai gandit si la invitatii surprizd, oameni importanti, de-

sigur, m-am vazut imbracat in sutana plind de praful de pe
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drum, de murdaria din tren, de polenul de pe cirarile care
duceau citre La-bas, chircit si mincind pe un colt al me-
sei, fard sa indraznesc sa ridic privirea. Atunci am auzit din
nou vocea unuia dintre tarani, care ma poftea si iau loc.
M-am agezat ca prin vis. Am auzit vocea uneia dintre femei
care-mi spunea pdrinte, ia din asta i din astalaltd. Cineva
a pomenit ceva despre un copil bolnav, dar cu 0 asemenea
pronuntie, ci n-am inteles daci era vorba despre un copil
bolnav sau despre unul care murise. $i de ce sd fi avut ne-
voie de mine? Copilul era pe moarte? Pai, sa fi chemat un
doctor. Copilul murise deja? N-aveau decit sd spuna rugi-
ciunile de noua zile citre Fecioara Maria. Sa-i pliveascd
mormantul. S3 curete buruienile care cresc peste tot. Si-1
pomeneasci in toate rugiciunile. Doamne-Dumnezeule,
eu n-aveam cum si fiu peste tot. N-aveam cum. A fost bo-
tezat? m-am pomenit intrebind. Da, parintele. Mda.
Toate bune, atunci. Vreti putind piine, parintele? Am sa
gust, am zis. Mi-au pus dinainte o felie de paine. Tare,
cum e painea taranilor, coaptd in cuptor de pimént. Am
dus o bucatica la gurd. Si-atunci mi s-a parut ca-l zaresc in
usa pe tandrul imbétrinit. Dar nu erau decat nervii mei.
Eram pe la sfarsitul anilor '50, iar el pe-atunci trebuie ca
avea doar vreo cinci-sase ani, era departe de teroare, de
umilinte, de persecutii. Vi place péinea, parintele? m-a in-
trebat unul dintre tdrani. Am umezit bucata de péine cu

un strop de saliva. Buna, am rdspuns, foarte gustoasa,
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