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Roberto Bolaño 9

Sunt pe moarte, dar mai am încă multe de povestit. 
Eram împăcat cu mine însumi. Tăcut și împăcat. Când, 
din senin, au început să mi se întâmple tot felul de lucruri. 
De vină este tânărul acesta îmbătrânit. Eu eram liniștit. 
Acum nu mai am liniște. Trebuie să lămuresc câteva lu‑
cruri. Așa că am să mă sprijin într‑un cot și am să ridic 
ușor capul, nobilul meu cap bâțâit, și am să caut în colțul 
cu amintiri acele fapte care mă justifică și care contrazic 
astfel infamiile pe care tânărul îmbătrânit, într‑o singură 
noapte brăzdată de fulgere, le‑a răspândit pe seama mea ca 
să mă discrediteze. Pentru așa‑zisa mea discreditare. 
Trebuie să avem simțul răspunderii. Toată viața mea am 
susținut acest lucru. Fiecare dintre noi are obligația morală 
de a răspunde pentru faptele sale și pentru spusele sale, ba 
chiar și pentru tăceri, da, pentru tăceri, pentru că și cele 
nerostite urcă la ceruri și Dumnezeu le aude și numai 
Dumnezeu le înțelege și le judecă, așa că atenție mare la ce 
trecem sub tăcere. Eu răspund pentru toate ale mele. 
Tăcerile mele sunt fără de prihană. Asta să fie clar. Mai cu 
seamă lui Dumnezeu să‑i fie clar. De ceilalți mă pot lipsi. 
De Dumnezeu, nu. Habar n‑am despre ce vorbesc. Uneori 
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Nocturnă în  Chi l e10

mă surprind sprijinit într‑un cot. Bat câmpii, visez și în‑
cerc să mă împac cu mine însumi. Câteodată însă uit până 
și cum mă cheamă. Mă cheamă Sebastián Urrutia Lacroix. 
Sunt chilian. Înaintașii mei, pe linie paternă, erau din 
Vascongadas sau Țara Bascilor sau Euskadi, cum i se zice 
astăzi. Dinspre mamă, mă trag de pe meleaguri franceze, 
dintr‑un sat al cărui nume în spaniolă ar fi „Bărbat pe pă‑
mânt“ sau „Bărbat în picioare“, franceza mea, la aceste ore 
înaintate, nu mai e atât de bună ca altădată. Dar mi‑au mai 
rămas ceva puteri cât să‑mi amintesc și să răspund acuzelor 
aduse de acest tânăr îmbătrânit care s‑a înființat deodată în 
pragul ușii casei mele și m‑a jignit, fără ca la mijloc să fi 
existat vreo provocare, fără nicio legătură cu ceva. Asta 
vreau să fie limpede. Eu nu caut cearta, niciodată n‑am că‑
utat‑o, eu caut pacea, răspunderea pentru fapte, vorbe și 
tăceri. Sunt o persoană rațională. Și așa am fost întot‑
deauna. Pe la vârsta de treisprezece ani, am simțit chema‑
rea lui Dumnezeu și am vrut să mă înscriu la seminar. Tata 
s‑a opus. Nu foarte hotărât, dar s‑a opus. Încă‑mi mai 
amintesc umbra sa prelingându‑se de‑a lungul încăperilor 
casei noastre, de parcă ar fi fost umbra vreunei anghile sau 
a unei nevăstuici. Și‑mi amintesc, nu știu cum, cert este 
că‑mi amintesc zâmbetul meu în întuneric, zâmbetul co‑
pilului care am fost. Îmi mai aduc aminte și de un goblen 
ce reprezenta o scenă de vânătoare. Și de o farfurie întinsă 
din argint pe care era gravată o cină cu toate dichisurile pe 
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Roberto Bolaño 11

care le impune ocazia. Și zâmbetul și tremurul meu 
de‑atunci. Un an după aceea, la paisprezece ani, am intrat 
la seminar, iar când am terminat, după mulți ani, mama 
mi‑a sărutat mâna și mi‑a spus — sau mi s‑a părut mie că 
aud că‑mi spune — „părinte“ și, cum eu am rămas sur‑
prins și m‑am împotrivit (nu‑mi spune „părinte“, mamă, 
sunt eu, fiul tău, i‑am zis sau poate că nu i‑am zis „fiul 
tău“, ci doar „fiul“), ea a început să plângă, ori plângea 
de‑a binelea, iar eu am gândit sau poate de‑abia acum mă 
gândesc că viața este o succesiune de greșeli care ne duc 
către adevărul ultim, singurul adevăr. Cu puțin timp îna‑
inte de asta sau la puțin timp după asta, adică în ziua în 
care am fost uns preot sau la câteva zile după ce am depus 
jurământul, l‑am cunoscut pe Farewell, marele Farewell, 
nu mai știu exact unde, cel mai probabil acasă la el, am fost 
la el acasă, deși se poate la fel de bine să mă fi preumblat 
pe la biroul pe care‑l avea la ziar — sau prima dată să‑l fi 
văzut la clubul al cărui membru era — într‑o seară melan‑
colică, cum sunt mai toate serile de aprilie în Santiago, deși 
în suflet îmi cântau păsările și înfloreau pomii, cum ar 
spune un clasic, iată, Farewell era acolo, înalt, un metru 
optzeci, deși mie mi s‑a părut c‑avea doi metri, purta un 
costum cenușiu, tern, dintr‑o stofă fină, englezească, pan‑
tofi lucrați manual, cravată de mătase, cămașă albă, imacu‑
lată ca iluziile mele, butoni de aur, un ac de cravată pe 
care am distins niște însemne pe care n‑am voit să le 
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interpretez, dar a căror însemnătate nu mi‑a scăpat deloc, 
așadar Farewell mă invită să mă așez lângă el, foarte 
aproape de el, ori pare‑mi‑se că m‑a luat cu el la biblioteca 
clubului, și pe când priveam cotoarele cărților a început 
să‑și dreagă vocea, ori e posibil că‑și dregea vocea în timp 
ce mă privea cu coada ochiului, n‑aș putea spune cu preci‑
zie, pentru că eu nu‑mi dezlipeam ochii de pe cărți, apoi 
mi‑a spus ceva ce n‑am auzit sau poate mintea mea a uitat, 
după care am luat loc din nou, el pe fotoliu, eu pe scaun, 
am vorbit despre cărțile ale căror cotoare tocmai le văzu‑
sem și le mângâiasem, eu, cu degete novice de tânăr abia 
ieșit de la seminar, Farewell, cu degete groase și noduroase, 
cum îi stătea bine unui bătrân atât de înalt, vorbeam deci 
despre cărți și despre autorii acelor cărți, iar vocea lui 
Farewell era precum vocea unei păsări mari de pradă care 
survolează munți și râuri și văi și albii, folosind mereu cu‑
vântul potrivit, fraza care se potrivea ca o mânușă gândului 
său, și eu spunându‑i cu ingenuitatea unui puișor că do‑
ream să devin critic literar, să urmez cărarea deschisă de el, 
că nu exista nimic pe lume care să se plieze mai bine pe 
dorința mea de a citi și de a rosti cu voce tare, într‑o proză 
de calitate, rezultatul lecturilor mele, vai, când îi spuneam 
toate astea, Farewell mi‑a zâmbit, m‑a bătut cu palma pe 
umăr (o palmă care cântărea la fel sau poate chiar mai greu 
decât dacă ar fi purtat o mănușă de fier), mi‑a căutat pri‑
virea și a conchis că nu avea să fie o cale ușoară. În țara asta 
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Roberto Bolaño 13

de barbari, a zis, drumul ăsta nu‑i presărat cu roze. În țara 
asta de latifundiari, a zis, literatura este o raritate, iar cititul 
nu este un merit. Și cum eu, din timiditate, nu spuneam 
nimic, m‑a întrebat dacă mă deranjase cu ceva sau mă 
ofensase cumva. „Nu cumva dumneata sau părinții dumi‑
tale sunteți moșieri?“ Nu, am răspuns. „Ei bine, eu sunt“, 
a zis Farewell, „am o fermă în apropiere de Chillán, cu o 
podgorie care dă niște vinuri bunicele.“ Și imediat m‑a și 
invitat să petrec următorul sfârșit de săptămână la moșia 
lui, care se numea precum una dintre cărțile lui Huysmans, 
nu mai știu care, parcă À rebours sau Là‑bas sau poate chiar 
L’oblat, memoria mea nu mai este ce‑a fost, cred că totuși 
se numea Là‑bas, la fel și vinul, iar după ce mi‑a adresat 
invitația, Farewell a rămas tăcut și, deși ochii lui albaștri au 
rămas fixați într‑ai mei, am rămas tăcut și eu, nu am putut 
susține privirea iscoditoare a lui Farewell, am coborât ochii 
ca o pasăre rănită și mi‑am imaginat moșia aceea unde li‑
teratura era într‑adevăr un drum presărat cu roze, iar a ști 
să citești era meritoriu, gustul era mai presus de orice nece
sități și obligații practice, atunci ochii mei de seminarist au 
întâlnit ochii de vultur ai lui Farewell, am încuviințat de 
mai multe ori, am spus că aveam să merg și că avea să fie o 
onoare să petrec un sfârșit de săptămână la moșia celui mai 
mare critic literar din Chile. Când ziua cu pricina a sosit, 
sufletul meu era cuprins de confuzie și incertitudine, nu 
știam ce haine să iau cu mine, dacă să port sutana sau 
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veșmintele laice, și dacă m‑aș fi hotărât pentru cele din 
urmă, pe care dintre ele să le port, iar dacă alegeam sutana 
mă asaltau îndoielile în legătură cu modul în care aveam să 
fiu privit. Nici ce cărți să iau ca să citesc în tren la dus și la 
întors nu știam, poate că Istoria Italiei la dus, iar la întors 
Antologia poeziei chiliene de Farewell. Ori invers. Nu știam 
nici ce scriitori aveam să întâlnesc la moșia Là‑bas (căci 
Farewell avea mereu câte un scriitor invitat la moșie): poate 
pe poetul Uribarrena, autor al unor splendide sonete de 
factură religioasă, poate pe Montoya Eyzaguirre, rafinat 
stilist de proze scurte, ori pe Baldomero Lizamendi 
Errázuriz, istoric pe deplin consacrat. Toți trei prieteni 
de‑ai lui Farewell. Totuși Farewell avea atâția prieteni și 
dușmani încât era inutil să faci vreo cabală din subiectul 
ăsta. Când a sosit ziua cu pricina am plecat din gară cu 
inima strânsă, dar în același timp pregătit pentru orice 
cupă a amărăciunii pe care Dumnezeu ar fi voit să mi‑o 
hărăzească. Îmi amintesc ca și cum ar fi azi (ba chiar mai 
bine decât dacă ar fi azi) câmpia chiliană și vacile chiliene 
cu petele lor negre (sau albe, depinde) păscând de‑a lungul 
căii ferate. Din când în când, zgomotul sacadat al roților 
de tren reușea să mă adoarmă. Închideam ochii. Îi închi‑
deam de parcă i‑aș închide acum. Dar îi deschideam brusc 
apoi și prin fața lor se perinda peisajul, variat, bogat, une‑
ori tonifiant, energizant, alteori melancolic. La sosirea în 
Chillán, am luat un taxi care m‑a depus într‑un sat numit 
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Querquén. Într‑un loc așa cum ar fi să zicem piața centrală 
(nu îndrăznesc s‑o numesc Piaza de Armas) din Querquén, 
unde nu era nici țipenie de om. I‑am plătit taximetristului, 
mi‑am luat valiza, am văzut panorama înconjurătoare și 
când mă pregăteam deja să mă întorc să‑l întreb ceva pe 
taximetrist sau să urc înapoi în taxi și să fac rapid 
cale‑ntoarsă spre Chillán și mai departe spre Santiago, 
mașina s‑a îndepărtat, luându‑mă pe nepregătite de parcă 
acea pustietate purta în ea ceva care deșteptase în șofer 
spaime atavice. Pentru o clipă mi s‑a făcut și mie frică. 
Jalnică figură trebuie că am făcut, oprit în mijlocul 
pustietății aceleia, cu valiza mea de seminarist și cu 
Antologia lui Farewell în mână. De undeva, dintr‑o pădu‑
rice, au zburat niște păsări. Păreau a chiui numele satului 
acestuia pierdut, Querquén, însă la fel de bine păreau să 
spună quién, quién, quién1. În mare grabă, am spus o rugă‑
ciune și m‑am îndreptat către o bancă de lemn ca să pot 
lua o figură mai potrivită cu ceea ce eram pe vremea re‑
spectivă sau cu ceea ce credeam eu pe atunci că sunt. 
Fecioară Maria, nu‑l părăsi pe robul Tău, am murmurat, 
în timp ce păsări negre de vreo douăzeci și cinci de centi‑
metri înălțime spuneau quién, quién, quién, Fecioară din 
Lourdes, nu‑l părăsi pe robul Tău, clericul, murmuram, în 
timp ce alte păsări, maronii sau mai curând bătând spre 
maro, cu pieptul alb, de vreo zece centimetri înălțime, 

1.  Cine, cine, cine (sp.).
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țiuiau mai încetișor quién, quién, quién, Fecioară a Durerii, 
a Lucidității, a Poeziei, nu lăsa de izbeliște pe robul tău, 
murmuram, în timp ce niște păsărele minuscule, de cu‑
loare magenta și negru și fucsia și galben și albastru, gân‑
gureau quién, quién, quién, și un vânt rece s‑a stârnit 
deodată înghețându‑mă până la oase. În momentul acela, 
dinspre capătul drumului de țară, am văzut apropiindu‑se 
un fel de șaretă sau trăsură sau căruță trasă de doi cai, unul 
șarg și celălalt murg, și care se îndrepta spre mine, contu‑
rând pe linia orizontului un profil pe care nu‑l pot defini 
decât ca strivitor, de parcă acel atelaj venea după cineva 
pe care să‑l ducă spre iad. Când a ajuns la numai câțiva 
metri de mine, birjarul, un țăran, care în ciuda frigului nu 
purta decât cămașă și vestă, m‑a întrebat dacă eu eram 
domnul Urrutia Lacroix. Mi‑a pronunțat greșit și primul 
nume de familie și pe‑al doilea. Eu i‑am spus că da, eu 
eram cel pe care‑l căuta. Atunci țăranul a coborât fără 
să‑mi mai spună vreo vorbă, a pus bagajele mele în partea 
din spate a atelajului și m‑a poftit să urc lângă el în față. 
Neîncrezător, răpus de vântul înghețat care cobora dinspre 
cordiliera andină, l‑am întrebat la rându‑mi dacă venea 
trimis de la moșia domnului Farewell. Nu, nu vin de acolo, 
a zis țăranul. Nu vii de la moșia Là‑bas, l‑am întrebat 
clănțănind din dinți. Ba da, de‑acolo, dar pe domnul ăsta 
de care ziceți eu nu‑l cunosc, a răspuns bărbatul sărac cu 
duhul. Am priceput atunci ceea ce în alte condiții ar fi 
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trebuit să mi se pară evident. Farewell era pseudonimul 
criticului nostru. Am încercat să‑mi amintesc numele lui 
real. Știam că primul nume de familie era González, dar nu 
mi‑l aminteam pe cel de‑al doilea și pentru câteva clipe am 
ezitat între a‑i spune că sunt un invitat al domnului 
González ori a nu‑i spune nimic. În cele din urmă am ales 
să nu mai spun nimic. M‑am lăsat pe spate pe banchetă și 
am închis ochii. Țăranul m‑a întrebat dacă mi‑e rău. I‑am 
auzit vocea, nu mai puternică decât un susur pe care vântul 
îl și purta mai departe, și abia în acel moment mi‑a venit 
în minte cel de‑al doilea nume al lui Farewell: Lamarca. 
Sunt un invitat al domnului González Lamarca, am suspi‑
nat ușurat. Domnul vă așteaptă, a răspuns țăranul. Pe când 
trăsura lăsa în spate Querquén‑ul și păsările de‑acolo, m‑a 
încercat un sentiment de victorie. La conacul Là‑bas mă 
aștepta Farewell alături de un tânăr poet al cărui nume îmi 
era necunoscut. Amândoi se aflau în living, cu toate că e 
păcat să denumesc living acea sală, aducea mai curând a 
bibliotecă și a pavilion de vânătoare, cu multe dicționare și 
enciclopedii și suveniruri pe care Farewell le adusese de 
prin numeroasele călătorii în Africa și Europa, erau mai 
mult de douăzeci de capete de animale în chip de trofee, 
printre ele și acelea ale unor pume vânate de tatăl lui 
Farewell. Vorbeau, după cum și era de așteptat, despre po‑
ezie și, deși atunci când am sosit eu și‑au întrerupt puțin 
dialogul, imediat ce m‑am făcut comod într‑o cameră de 
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la etajul al doilea, au reluat conversația. Mi‑aduc aminte 
că, deși mă simțeam ispitit să iau și eu parte la discuție, 
cum de altfel și fusesem invitat să fac, am ales să tac. Pe 
lângă interesul pe care‑l aveam pentru critica literară, 
scriam și eu poezie și am avut intuiția că a mă angaja în 
discuția efervescentă și aprinsă pe care o purtau Farewell și 
tânărul bard ar fi fost ca și cum aș fi pornit pe mare în 
plină furtună. Îmi amintesc că am băut coniac și îmi mai 
amintesc că în timp ce treceam în revistă tomurile 
burdușite din biblioteca lui Farewell, m‑am simțit profund 
nefericit. Din vreme în vreme, Farewell râdea excesiv de 
gălăgios. Și ori de câte ori scotea câte un hohot de râs, mă 
uitam la el cu coada ochiului. Aducea cu Pan sau cu 
Bachus în vreo bodegă, ori cu vreun dement conchistador 
spaniol în fortul său la sud de lume. Tânărul bard, în 
schimb, avea un râs subțire ca o sârmă și ca sârma de ner‑
vos, și râsul lui îl urma pe cel al lui Farewell precum o li‑
belulă în urma unei vipere. La un moment dat, Farewell a 
anunțat că așteptăm invitați la cină. Am aplecat capul și 
am ciulit urechile, însă gazda noastră și‑a rezervat dreptul 
de a nu dezvălui surpriza. Puțin după aceea, am ieșit să fac 
o plimbare prin grădinile moșiei sale. Cred că m‑am rătă‑
cit. Mi‑era frig. Dincolo de grădină se întindea câmpia, 
natura sălbatică, umbrele copacilor păreau să mă strige. 
Umezeala era insuportabilă. Am descoperit o cabană sau 
poate că era doar bordeiul unor țărani săraci prin ferestrele 

Nocturna in Chile.indd   18Nocturna in Chile.indd   18 10/10/2024   11:45:51 AM10/10/2024   11:45:51 AM



Roberto Bolaño 19

căruia răzbătea o geană de lumină. M‑am apropiat. Se au‑
zeau râsetele unor bărbați și protestele unei femei. Ușa ca‑
banei era întredeschisă. Am auzit un lătrat de câine. Am 
bătut la ușă și, fără să aștept răspuns, am intrat. Am văzut 
trei bărbați, în jurul unei mese, trei muncitori de‑ai lui 
Farewell, iar lângă mașina de gătit cu lemne, două femei: 
una tânără, cealaltă mai în vârstă, care — după ce m‑au 
văzut — s‑au apropiat de mine și mi‑au luat mâinile în 
mâinile lor aspre. Ce bine că ați venit, părinte, a zis cea mai 
bătrână, îngenunchind în fața mea și ducându‑mi mâna la 
buze. M‑au cuprins și teama și greața, dar am lăsat‑o să‑mi 
sărute mâna. Bărbații se ridicaseră în picioare. Luați loc, 
părințele, mi s‑a adresat unul dintre ei. Abia atunci am re‑
alizat, cutremurându‑mă, că încă aveam pe mine sutana cu 
care întreprinsesem călătoria. În starea de confuzie în care 
mă aflam, fusesem sigur că mi‑o dădusem jos după ce ur‑
casem în camera pe care mi‑o destinase Farewell. Cert este 
că doar mă gândisem să‑mi schimb hainele și nu o făcu‑
sem, iar pe urmă coborâsem din nou în pavilionul de vâ‑
nătoare împreună cu Farewell. Și m‑am mai gândit, acolo, 
în bordeiul țăranilor, că nu mai aveam timp să mă schimb 
înainte de cină. Și că Farewell avea să‑și facă o impresie 
greșită despre mine. Și că tânărul care‑l însoțea pe Farewell 
avea să‑și facă și el o impresie greșită. Și, în sfârșit, m‑am 
mai gândit și la invitații surpriză, oameni importanți, de‑
sigur, m‑am văzut îmbrăcat în sutana plină de praful de pe 
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drum, de murdăria din tren, de polenul de pe cărările care 
duceau către Là‑bas, chircit și mâncând pe un colț al me‑
sei, fără să îndrăznesc să ridic privirea. Atunci am auzit din 
nou vocea unuia dintre țărani, care mă poftea să iau loc. 
M‑am așezat ca prin vis. Am auzit vocea uneia dintre femei 
care‑mi spunea părinte, ia din asta și din astălaltă. Cineva 
a pomenit ceva despre un copil bolnav, dar cu o asemenea 
pronunție, că n‑am înțeles dacă era vorba despre un copil 
bolnav sau despre unul care murise. Și de ce să fi avut ne‑
voie de mine? Copilul era pe moarte? Păi, să fi chemat un 
doctor. Copilul murise deja? N‑aveau decât să spună rugă‑
ciunile de nouă zile către Fecioara Maria. Să‑i plivească 
mormântul. Să curețe buruienile care cresc peste tot. Să‑l 
pomenească în toate rugăciunile. Doamne‑Dumnezeule, 
eu n‑aveam cum să fiu peste tot. N‑aveam cum. A fost bo‑
tezat? m‑am pomenit întrebând. Da, părințele. Mda. 
Toate bune, atunci. Vreți puțină pâine, părințele? Am să 
gust, am zis. Mi‑au pus dinainte o felie de pâine. Tare, 
cum e pâinea țăranilor, coaptă în cuptor de pământ. Am 
dus o bucățică la gură. Și‑atunci mi s‑a părut că‑l zăresc în 
ușă pe tânărul îmbătrânit. Dar nu erau decât nervii mei. 
Eram pe la sfârșitul anilor '50, iar el pe‑atunci trebuie că 
avea doar vreo cinci‑șase ani, era departe de teroare, de 
umilințe, de persecuții. Vă place pâinea, părințele? m‑a în‑
trebat unul dintre țărani. Am umezit bucata de pâine cu 
un strop de salivă. Bună, am răspuns, foarte gustoasă, 
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